Как и вся атмосфера ее похорон — несуетная — при всем трагизме происходящего. В почти пустом музее, где не было ни одного чужого человека. Ее фотография работы Юрия Роста в торце Белого зала — портрет красивой победительной женщины, пленительной, властной и ироничной, единственное по-настоящему светлое пятно в траурном полумраке — казалась более реальной, чем гроб на постаменте. Ее жизнь, ее дух растворились в пространстве здания на Волхонке, которое было и осталось одним из важнейших культурных центров притяжения — Москвы, России, мира.
И не потому, разумеется, что в 1920 году его посетил В.И. Ленин, где он знакомился с выставкой проектов памятника «Освобожденному труду», и уж тем более не потому, что в 1949 году здесь была выставка подарков Иосифу Сталину в честь его 70-летия. Тему советских вождей важно закончить известным посещением выставки «Париж — Москва» Л.И. Брежневым в 1981 году. Он не мог пропустить ее, так как в 1979 году президент Франции Валери Жискар д»Эстен был в Центре Помпиду, где стартовал этот грандиозный проект. Выставка Л.И. Брежневу понравилась, — это была победа не только И.А. Антоновой, но и советских художников-нонконформистов. Их с той поры не то чтобы привечали, но и не преследовали так жестко, как это было в 60-е и 70-е.
Директорами ГМИИ им. А.С. Пушкина были разные достойные люди, начиная с В.И. Цветаева, для которого это было делом его жизни. Но именно И.А. Антонова создала тот тип музея, который по праву вошел в высшую лигу музейного сообщества, где обитают небожители, имеющие куда как большие коллекции. Она возглавила музей в начале 1961 года, через 15 с лишним лет после того, как поступила на работу в Дом на Волхонке в качестве научного сотрудника. Пережив и раздел собрания Музея нового западного искусства между ГМИИ им. А.С. Пушкина и Эрмитажем в 1948 году, и передачу шедевров из Дрезденской галереи, спасенных советскими войсками и отреставрированных в Москве, Германской Демократической Республике в 1955-м, как и ряд других так называемых перемещенных ценностей в новые государства социалистического лагеря.
Антонова создала тот тип музея, который по праву вошел в высшую лигу музейного сообщества
Разумеется, в Пушкинском музее есть шедевры, которые делают его коллекцию неповторимой. Но И.А. Антонова понимала, что музей — это не только качество собрания. Музей — это событийное место, где встречаются прошлое и настоящее, где есть счастливая возможность говорить о фундаментальных проблемах художественного творчества и человеческого бытия. И она почувствовала это много раньше большинства своих коллег. Здесь не случайно рождались выставки, значение которых выходило за рамки музейной жизни. Они оплодотворяли современный художественный процесс, что было необычайно важно в советское время, когда надо было ввести в контекст искусства, именуемого социалистическим реализмом, явления, находящиеся за пределами официальной эстетики. ГМИИ им. А.С. Пушкина был средоточием лучшей искусствоведческой и философской мысли — ежегодные Випперовские чтения собирали цвет гуманитарных наук СССР. Это была дань благодарности одному из самых глубоких искусствоведов, на лекциях которого выросли выдающиеся ученые разных поколений — от М.В. Алпатова и В.Н. Лазарева в начале 1920-х годов до Е.И. Ротенберга и И.А. Антоновой в середине 1940-х. Участие в Випперовских чтениях было знаком научного качества.
Здесь в 1981 году родились Декабрьские вечера — С.Т. Рихтер вместе с И.А. Антоновой создали уникальный музейный концертный зал, где звучали музыкальные шедевры, которые отражались в совершенстве изобразительного искусства и умножали мир гармонии. Все это общеизвестные факты, но только люди, жившие в советское время, понимают, какие трудности надо было преодолевать для создания подобного культурного пространства. Ирина Александровна знала все правила советского византийства. Но она была человеком с определенными принципами, которым старалась не изменять. Каждое событие — будь то выставка, научная конференция или концертная программа — требовало не только выдумки, но и умения держать удар в весьма жесткой директивной системе.
Современная жизнь заставляет директора музея сочинять проекты, устремленные в будущее
Сегодня все иначе. Но от директора такого музея, как Пушкинский, современная жизнь требует не меньшей, а то и большей творческой активности. Новая конкурентная среда, новые технологии, повседневная и естественная международная кооперация заставляют всякий раз сочинять проекты, устремленные в будущее. Именно поэтому, как кажется, региональные центры современного искусства, оказавшиеся под одной административной крышей с прославленным музеем, смогут привнести новый творческий импульс в жизнь Дома на Волхонке и будущего музейного городка. Марина Лошак, нынешний директор музея, семь лет назад оказалась в нужное время в нужном месте. Ее творческий темперамент, ее понимание общекультурных процессов, ее вкус и готовность к созиданию необходимы для того, чтобы сохранить этот важный культурный центр, который, как и все в России, уже давно больше, чем музей. Развитие этого огромного культурного дела в нынешних пандемических условиях — дело в высшей степени сложное. Но и в высшей степени благородное. Дом на Волхонке стал одним из символов Москвы и одновременно местом свободной художественной жизни, которая делает каждого, кто приходит сюда, лучше.