Из коротких флешбеков мы узнаем, что его счастье разрушено автокатастрофой: в лобовое стекло влетела встречная тачка, беременная жена Джули погибла. И теперь цель Джорджа — тайком от хозяев сконструировать ее двойника-робота, загрузив в него сознание погибшей. По версии фильма, после физической смерти сознание человека еще активно и 200 часов хранится в архиве, созданном некоей Archive Systems Incorporated. Джордж торопится: прежде чем сознание любимой угаснет навсегда, надо создать достойное ее вместилище. То есть ее точную копию — робота, наделенного ее интеллектом. Концепция, придуманная режиссером Гэвином Ротери — он же автор сценария — что говорить, занятна: она базируется на прочном мифе о девяти днях, светоносном туннеле и прочих радостях умирания. Напомним, что 200 часов — это и есть те самые девять дней.
Фильм "В поисках Стива Маккуина" рассказывает о "преступлении века"
Но здесь вступают в действие чисто субъективные факторы. Ротери по первой профессии специалист по визуальным эффектам — он делал, к примеру, фантазийный антураж к фильму 2009 года «Луна 2112». Фильмография его небогата, он изголодался по работе и в дебютном «Архиве» («Мой создатель») уделяет особое внимание вещественному оформлению, делая его фантастическим и бытовым одновременно. С одной стороны, гидравлические многоугольники, запирающие берлогу отшельника-ученого, автоматически выдвигаемые мосты через пропасти — как в средневековых замка. С другой, уже созданные им роботы J-1 и J-2 — сочетания металлических ящиков с тусклыми, как у электрических счетчиков, табло — собраны явно из подручных деталей. То есть безумный взлет фантазии обдуманно подсекается сегодняшней — и, по-видимому, вечной — кустарностью. Реалистичность впечатляет, образы роботов едва ли не интереснее и глубже центрального персонажа — единственного в этом кругу человека. Немногие люди в фильме либо появляются на мониторах, либо явятся живьем в виде проверочной комиссии, которую тут же с позором выгонит упертый на своей идее фанатик.
Стейси Мартин приходится играть две роли: его экспансивную жену и ее копию — с безупречно пластиковым лицом, геометрически поделенным на зоны, с подвешенным на тросах туловищем, пока лишенным ног, и с глазами — единственным органом, где уже есть жизнь. До поры это выглядит почти правдоподобно, но переход к окончательному ее оживлению не удался: в электронном создании уже ничто не выдает его искусственное происхождение, а как гениальный Джордж добился этого тайком и в одиночку, остается неизвестным. Здесь на ум и приходит предположение, что вся эта история — развернутая метафора. Метафора чего — пока загадка.
Взаимоотношения мужа с умершей женой, как ни странно, — наименее интересная линия фильма. Занятней история комплексов, которые терзают неказистых J-1 и J-2 и их ревности к более совершенному гуманоиду J3 — она разыграна почти трогательно, особенно в оригинальном саундтреке, и даже завершается патетическим самоубийством от неразделенной любви. Тут невольно вспомнишь наказ Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
Россияне назвали самые ожидаемые фильмы года
Последняя треть картины — торжество визуальных эффектов, вырвавшихся на свободу вопреки всякой логике. Режиссер явно наслаждается возможностью взять какой-то реванш, кому-то доказать, что и с малым бюджетом можно добиться крутых результатов. Это он доказал, но смысл происходящего совсем уходит в туман. В возникающих теперь образах можно распознать влияние фантазий Кубрика («Космическая одиссея 2001») и даже Тарковского с его больными видениями в «Солярисе». Герой грубо обрывает попытки чувственной J-3 выполнить супружеский долг, слышит в телефонной трубке голос своего не рожденного сына, и окончательно умершая жена с отроком уходит от создателя-неудачника по тому самому светоносному туннелю к Создателю с большой буквы. Довольно простая по фабуле история тонет в зыбком мареве, где возможны любые ассоциации от прямолинейно библейских до волюнтаристских, не имеющих в фильме почвы.
Что-то подобное уже было с легендарном фэнтези братьев Вачовски «Матрица». Ее считали откровением, грандиозной аллегорией, нагружали философскими смыслами, находили в ней развитие идей от Платона до Азимова, возвели в ранг культовой — а теперь один из авторов, ставший теперь вальяжной Лилли Вачовски, сообщил миру, что будущие сестры Вачовски просто художественно обосновывали идею трансвестизма, тогда еще не овладевшую умами и не ставшую рутинной. Поэтому не будем искать сухой остаток в дырке от бублика, будем просто смотреть эффектно снятую, щекочущую нервы кинофантазию и наслаждаться сознанием, что все это происходит в далекой Японии в далеком 2048 году.
Итог просмотра: безусловно талантливый режиссер с интересными перспективами. Найдет хороший литературный материал — цены ему не будет.