Ему был 81 год. Но разве это возраст для гения? Он снял всего 5 картин. Так мало?! Почему? С его творческим азартом, неуемной энергией, самобытным талантом он должен был снимать и снимать. Но такова судьба больших русских режиссеров. Вместо того чтобы снимать, они вынуждены годами искать деньги на съемки, утверждать и переутверждать сценарии, бороться за своего зрителя. Но результат того стоит, каждая картина Владимира Меньшова — будь то "Любовь и голуби", "Розыгрыш" или "Ширли-мырли", оскароносный фильм "Москва слезам не верит" или единственная картина, вышедшая на экраны уже в XXI веке, "Зависть богов" — неизменно собирают у экранов миллионы зрителей. Герои Меньшова остаются в нашей памяти и сердцах. А сегодня в нашей памяти навеки остался сам Владимир Меньшов. Светлая память великому режиссеру!
О пяти откровениях Владимира Меньшова рассказывает наш кинокритик Валерий Кичин.
1. "Розыгрыш", 1976
Это было время расцвета "школьного жанра" в кино. "Доживем до понедельника", "А если это любовь?", "Друг мой Колька", "Звонят, откройте дверь", "Чучело"… — к этим великим картинам Меньшов добавил свой дебютный фильм "Розыгрыш".
Это было время, когда сценарии еще писали не кто попало, а драматурги, и их заботило не соответствие диалогов уличным сленгам, а мысль и поэтика: сценарий был еще частью литературы. Сотрудничество начинающего режиссера Владимира Меньшова и опытного сценариста Семена Лунгина подарило нам шедевр.
И вот столкновение в одном классе циника-карьериста Комаровского и приехавшего из провинции романтика Грушко, история жестокого розыгрыша, который школьники учинили своему педагогу (незабываемая Евгения Ханаева) и жестокие уроки нравственности, которые преподал фильм поколениям. Меньшов снимал картину яростно и честно, веря в добрые порывы и в незыблемость моральных императивов. В фильме начались актерские судьбы Дмитрия Харатьяна, Олега Гусева, Натальи Вавиловой, снимались Олег Табаков, Зиновий Гердт…
Цитата:
"А все-таки контрольная состоялась. Только задачи в ней были не тригонометрические, а нравственные. И решили вы их неверно" — "Этот тип задач не имеет однозначного решения" — "Только однозначное!"
2. "Москва слезам не верит" (1979)
Когда эта картина Владимира Меньшова стала хитом на родине, да еще и получила "Оскара" в Америке, наши критики, интеллектуалы и добрые коллеги режиссера не жалели резких слов. Один замечательный актер, вышедший из глубинки и ставший всенародным любимцем, говорил, что в СССР простая ткачиха не может стать директором завода. На церемонии вручения "Оскара" на сцену вышел чиновник из Госкино — режиссера в Америку не послали: жирно будет! Всем было обидно: несерьезная "народная сказка" ходит в любимых и стала лидером проката, в ней зажглись звезды Веры Алентовой и Ирины Муравьевой, роль слесаря Гоши стала новым взлетом популярности Алексея Баталова…
Меньшов мне рассказывал: "По сценарию Гоша — рабочий. Но нам нужен был рабочий-аристократ, мыслитель, философ. Ему, как нам виделось, под сорок. Но вот однажды по телевизору шел "Дорогой мой человек", и тут же подумалось: а что если Баталов?! Пусть ему уже пятьдесят, но его роли оказали такое влияние на целые поколения — они и станут опознавательным знаком нужного нам героя. И надо сказать, само присутствие в фильме этого интеллигентнейшего актера скорректировало весь образ: уже не хамоватый мужик, как в сценарии, а мужчина, привыкший быть главным и устанавливать свои правила".
А в принципе это, конечно, вариант вечнозеленой сказки о Золушке, которая сделала себя сама и заодно нашла своего Принца. Эту сказку презирает весь артхаус, но ее бесконечно любит публика: она дает надежду и помогает поверить в себя. Цитаты из сценария Валентина Черныха ушли в народ:
"Иногда такую глупость услышишь, а оказывается — точка зрения".
"У вас взгляд незамужней женщины" — "А что, незамужние женщины смотрят как-то по-особенному?" — "Конечно. Они смотрят оценивающе. Так смотрят милиционеры, руководящие работники и незамужние женщины".
"А если меня что-нибудь спросят? Я ляпну!" — "И ляпай. Но ляпай уверенно. Это называется точкой зрения".
"Как раз тогда, когда всего добьешься в жизни, больше всего волком выть хочется…"
3. Любовь и голуби (1984)
Как и предыдущая картина, эта не нуждается в напоминании сюжета: ее помнят покадрово, бесконечно любят хитовые эпизоды и могут без конца щеголять фразами из диалогов, написанных драматургом Владимиром Гуркиным:
"Девушки, уймите вашу мать!"
"Помру — Ваську на поминки позову, а тебя, оглоедку, не пущу!"
"Ах ты, сучка ты крашена!" — "Почему же крашеная, это мой натуральный цвет!"
"Это ж надо… забраться за тысячи километров от родного дома, чтобы в море встретить человека из своей же конторы…"
Меньшов решил картину в жанре русской кадрили, разбив на "куплеты" и самолично выступив в роли ведущего. Он придумал для фильма шутейный способ монтажа — переноса персонажей в пространстве: герой выходит за порог избы в Сибири — и проваливается в воды Черного моря. Все участники действа, как в настоящей кадрили, существуют чуть понарошку, они чуть ряженые — гротескные дед-выпивоха и кремень-баба в невероятном исполнении Сергея Юрского и Натальи Теняковой, преувеличенно "простонародные" жена с загулявшим мужем — Нина Дорошина и Александр Михайлов, и, разумеется, разлучница Раиска из отдела кадров — одна из лучших ролей гениальной Людмилы Гурченко. На сайте "Кинопоиск" один из зрителей назвал картину лекарством от стресса — он стократно прав!
4. "Ширли-мырли" (1995)
Самый спорный фильм Меньшова, сделанный в жанре отвязного абсурдистского фарса. Здесь гротескно все — от найденного и тут же украденного алмаза, за цену которого вся страна может три года отдыхать на Канарах, до братьев-близнецов: один российский бандит-цыган, другой американский скрипач-еврей. Как всегда, все снято и сыграно самозабвенно, азартно, импровизационно. Самое скользкое место — драматургия, на которую ополчились блюстители чистоты и высоты вкусов. Самое сильное — актеры, играющие весело, свободно, без тормозов, охотно принимая предложенные режиссером условия бесшабашной игры: Валерий Гаркалин в двух ролях, Вера Алентова, Инна Чурикова, Олег Табаков, Игорь Угольников, Леонид Куравлев… Картина тоже постоянно на экранах, и каждый раз, зацепившись за нее взглядом, уже не можешь оторваться от этого абсолютно авторского, но при этом сугубо демократичного кино, где что ни сцена — актерский бенефис, что ни фраза, пусть и соленая и переперченная, пусть даже по фене — отсюда и в вечность:
"Скажи ты мне как на духу, как русский человек русскому человеку: фактически, я что, Изя Шниперсон?!"
"Ваша кочевая музыка испохабила всю русскую культуру, какую мелодию ни возьми — отовсюду "Цыганочка" прет!"
"Он же Автандил Калашников, он же — Алеша Муромец, он же — проповедник южно-корейской секты преподобного Муна Сунь Хунь в Чань!"
"Как говорится в старинной русской пословице, конец делу абзац… Я хотел сказать — абзац делу венец".
"Внувнувнупрачка президента Линкольна".
5. "Зависть богов" (2000)
Железная поступь развитого социализма. Позывные программы "Время", академик Сахаров в ссылке, родные лица в Кремле, радио "Свобода" и рев глушилок, кухонный ропот, драгоценное платьишко от парижского "Тати", пирамидки молочных пакетов, братские народы в тюбетейках на Красной площади. Все это, канувшее, — среда фильма "Зависть богов". Название — из легенды: боги позавидовали счастливым влюбленным и сделали им гадость. Влюбленные: замужняя женщина из Останкина и женатый француз-журналист. Им друг друга нельзя любить — их страсть бушует под бдительным взором КГБ и не может кончиться мирно. Они в капкане политической системы, где такая любовь противозаконна.
В картине узнается "рука Москвы", которая "слезам не верит". Темы "Варшавской мелодии" скрещены с мотивами "Анны Карениной" и окрашены обертонами "Последнего танго в Париже". Это первый российский фильм, который можно считать эротическим: чувственность, нежность, страсть, угар, забытье, танцевальные грезы… Ее играет Вера Алентова, его — Анатолий Лобоцкий.
Как всегда, Меньшов ощущает кино как машину времени: вот они, 80-е, рядом, куда все делось? Как всегда, картине пришлось узнать зрительскую любовь и выслушать много резких слов от критиков. Мне ее отвага нравится. В контексте нашего времени ее можно считать напоминанием тем, кто тоскует по советскому образу жизни. "Соня, вы такие хорошие люди, почему вы так плохо живете?"